引 言
我在大自然中跋涉40多年，写了几十部作品，其实只是在做一件事：呼唤生态道德——在面临生态危机的世界，展现大自然和生命的壮美；因为只有生态道德才是维系人与自然血脉相连的纽带。我坚信，只有人们以生态道德修身济国，和谐之花才会遍地开放。
我从哪里来？
好奇是人的天性，好奇激发人们去探索，探索开启了文明，从蒙昧走向了光明；发现是快乐，引导人们走向辉煌。
发现是快乐！
宇宙学家发现，宇宙或许并不只有一个，它们周而复始，不停地扩大和殒灭。是无数的机缘、巧合、碰撞，所有的幸运都馈赠于我们，才产生了我们所在的宇宙——那是137亿年前的前所未有的大***，***只有一千亿亿亿亿分之一秒。在一分钟时，宇宙的直径已达到1600亿千米，而且还在迅速扩大。3分钟后，目前存在的或将存在的都已产生了——又经历多少亿年的无数机缘、碰撞、巧合、幸运的降临，才诞生了太阳系。之后又经历了多少亿年的机缘巧合、碰撞、幸运，才诞生了地球，再经历了多少亿年的机缘、巧合、碰撞、幸运降临，地球上才有了生命。生命又经历了多少亿年的磨难、奋斗，才有了能直立行走、会说话、有思想、有***，善于创造的我们。伟大的宇宙的演变，以洪荒之力创造了这个无比美丽、无比富饶的蓝色的星球。我们就是如此神秘、幸运地来到了这个世界。不信？至今，虽然我们所在的宇宙仍无时无刻都在上演着新生和殒落，但仍然只有地球是我们唯一的家园。因而，应该敬畏自然，感恩自然！敬畏生命，感恩生命！
幸运给了我发现的机遇，当然还有磨难。发现是快乐！快乐和磨难使我一往无前在大自然中跋涉40多年，享受到无穷的快乐——发现的快乐，创作的快乐，生命的快乐！
作为“我们”的我，当然是个幸运儿。幸运和磨难似乎是栾生兄弟。磨难启迪智慧，使人坚强，使人奋进，使人善于抓住机遇和幸运。
山谷中升起一朵白云
文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。
1978年已用金色大字载入了史册，闪耀着划时代的光芒，党的十一届三中全会吹响了***开放的号角，展开了共和国辉煌的篇章。
1978年对我说来，也是人生新的一页。这年7月，我响应了大自然的召唤，带着一包稿纸，捡起了被甩掉15年的笔，悄悄地来到了大别山佛子岭水库，开始了艰难的文学的大自然探险。40多年一直在天地之间跋涉。
我的故乡在巢湖北岸。我有幸生于巢湖边，不幸的是正值日寇已将战火烧到故乡。幸运的是，母亲在“跑反”的途中，发现了被弃于柳林哭声震天的婴儿——原来是自己刚生不久的儿子。不幸的是父母早逝，我成了“野孩子”。然而，湖中浮沉的孤山，塔顶挂着白云的姥山，金色的沙滩，翠绿的柳林，神秘的苇荡，无际的牧场……凡是小伙伴们或是我能想到的探险，都狂热地参加，吃尽了苦头，曾三次水中逃生，但更得到了有趣的发现，无穷的欢乐。或许是在大自然中寻求失去的父爱和母爱吧？这片充满生机、熙熙攘攘的湖边世界，给我幼小的心灵倾注了无限的爱。爱是种子。以后我常常去崇山峻岭、大漠戈壁、雪山冰川、江河湖海，寻找它生出的绿叶，开出的紫色小花，飞出的鸟群，起航的白帆，以及五光十色的幻想。
生活的艰难，使我的求学道路充满了坎坷。为了找到一个端饭碗的地方，12岁时只得辍学，离家到巢湖南岸的三河镇当学徒，受尽了屈辱，但仍然吃不饱饭。正是在用读书和忆念湖边欢乐生活捱过饥肠漉漉的漫漫长夜中，书籍给了我光明、温暖的梦想，油然涌起我要读书的呐喊，在大哥的帮助下，我回到了学校，依靠人民助学金完成了学业。
1957年在高考复习时，报的是理工班，这不仅是因为数理化成
绩好，更重要的是饿饭饿怕了，“学会数理化，走遍天下都不怕”根深蒂固。但我热爱文学，思想上很矛盾。离高考前一个多月，我去李淑德老师家中，她快人快语：“不能从事热爱的工作，那是一生的苦恼。”真是一语点破了朦胧。回到学校，不管班主任如何规劝，就改报了文科班，幸运地考进了浙江大学中文系。
但磨难也接踵而来。1963年，因为一篇评论文章，再次受到了批判。第一次是1958年，学生会刊物《水滴石》受到批判，主编的我当然难逃其责。“刘先平是中文系上空高高飘扬的一面白旗”——专栏批判的大字报有十几米长。在大学毕业前夕的1961年虽然得到了***，进行了“赔礼道歉”，但仍心有余悸。这次来势凶猛，大块批判文章署名的是“反修防修领导小组”的人。一份省级大报点了一个中学教师的名，其压力可想而知；更为严重的是我拒绝检讨。虽然当时已有学术和***问题分开的说法，有赵校长和在校“四清”蹲点的郭刚局长的保护，而且我的教学又受学生欢迎，还未造成大的波澜；但内伤是看不见的。种种遭遇说明，在那种环境下从事文学创作，危机四伏。我已有了家庭，也就多了一份责任。经过痛苦的思索，一天傍晚，我用力将钢笔甩掉，钢笔越过前面的屋脊，落到远处，一点声息也没有。我决心再不为文学写一个字。
1966年，只是心疼被付之一炬的十多年的日记、读书笔记、文稿。
命运有时真会开玩笑，三转两不转，1972年，我被调到一家刚恢复的文学期刊当编辑。看重的是每月有***天的时间深入基层，可以满足对自然的向往，于是主动要求看风景美丽、文化底蕴深厚的皖南地区的稿子。
当我第一次投身到莺飞草长的江南时，大自然以烂漫的山花，翠
绿的森林，危峰幽谷，百鸟争鸣迎接。激得我欣喜若狂，骤然间，像是回到了故乡，回到了童年，像个无拘无束的孩子，寻找着发现的快乐。时而追逐飞翔的鸟群，时而躺在石崖上倾听高山流水多变的音响……心里是那样的宁静，城市中的喧闹、世事的纷争、无休无止的纠缠……统统离我而去，恍若隔世。是的，幸运再次降临，接通了我与大自然相连的血脉。
大约是1974年前后，正是在黄山地区寻找李白、杜牧、陶渊明……当年游踪途中，偶遇一支珍稀动物考察队，队员都是从事生物学研究的老师、专家；大家年龄、经历相似，又在大自然中，很快解除了防备的盔甲，坦诚相对。我被他们在荒无人迹的深山考察华南虎、梅花鹿、云豹、相思鸟、黑麂等等的生存状况深深吸引，喜出望外地投身到他们的探险生活中，甚至成为编外队员。时而，实在赶不上趟的，我就设法独自去补课。之后又参加筹建自然保护区的考察。那时在野外考察十分艰苦，重点是黄山、大别山地区，且不说都在荒山野岭——也只有这样的地方，尚有可能找到珍稀野生动物的踪迹——再是除了一支采标本的******，没有任何装备，时常还要背着行李和口粮。我再次感谢上苍降临幸运。
我想方设法参加考察队的一切探险。妻子常说我是“野人归来”。同时，如饥似渴地阅读着那个年代所能找到的生物学书籍。
丰富色彩的大自然，常常美得让人摒声息气。就说黄山吧，你只有领略到她的奇松、怪石、云海、温泉的底蕴，才真正体味到“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的经典。听着山民们传说“山乐鸟”、“野人”、“飞马”……藏在深山、奇幻的森林的故事，更具有无穷的魅力。在一些古老的村寨的风水林中，矗立着巨大的银杏，樟树、红豆杉……胸径都在一米之上，其寿当有千年，古树名木总是纪录天文地理的变迁，传承着厚重的文化。
然而，自然遭受的破坏也触目惊心。自1962年以来，再没见到华南虎和金钱豹的踪影，云豹也罕见。以往，每到梅花鹿长茸时，有好几支打鹿队在山里，而几年来考察队却只见到一只，且是在林子和林缘处与我们捉迷藏。云豹、白颈长尾雉和白冠长尾雉的命运也好不到哪里。原因是滥砍滥伐森林严重。有三件事对我触动深刻——
流口是新安江上游颇负胜名的放排地。每当桃花汎时，深山中砍伐的木材要随山溪淌到这里紥排，顺着江水到浙江。流口的水落差大，紥排放排不仅需要技术、识得水性，更需要勇气和魄力，激流中稍有不慎，将排散人亡。因而每到放排之时，人山人海，号子声响彻山林，蔚为壮观。然而，当我们去考察时，别说无木排可放，且流口的水萎缩得只剩细流。难怪新安江上游已断航几十千米！千岛湖淤塞严重！
有次，我去找向导猎人小张，途中看到整整一面山坡，躺着全是1958年砍倒的、腐烂的树木。这是山岭上典型的徽式民居。小张外出了，只见小张的父亲在车***上制作著名的楠木筷。筷子在中国饮食文化中有着特殊的地位。一家七八口人，全靠种点山田、卖筷子维持生计。谈兴正浓时，老人却深深地叹了口气：“楠木筷子快断种了，别看筷子是个小料，但用料很讲究。当年，李白的“千千石楠木，万万女贞林”的著名诗句，就是在此漫游时写出的。现在林子快被砍光了，想找一根像样的石楠木，要翻几个山头。水土流失冲垮了田地，你们再不保护山林，我们将到哪里讨生活……
我想起安徽古代先哲老子、庄子，“道法自然”、“天人合一”……对生态理想的阐述，几千年前就有专管农林的机构，现在更有这样的机构，然而……
正是考察队科学家的点化，使我明白了这么多年在大自然中寻找着什么，明白了“自然保护”、“生态平衡”、“人与自然和谐”、野生动物世界对人类的意义……他们领着我到达了山顶，回头一看，我所
走过的那片世界已完全变样，是一片崭新、神奇的世界，充满了科学、充满了造化……科学发展到今天，依然只有地球是人类唯一的家园。是他们领我走出大自然属于人类的误区，走进了人类属于大自然的境界，美不胜收的故乡。
黄山一带，是徽文化的发源地，著名的徽墨、宣纸、歙砚、宣笔是这里的特产，发明印刷术的毕升的故乡：据说，历史上曾是出版中心；然而，其时已很难找到线装的古籍。新安江哺育了新安画派，新安医派；在明清古建筑、古民居上，比比皆是辉煌的在美术史上极负盛名的木雕、石雕、砖雕，但大多已遭到了破坏，残缺不全。也是老祖宗创造的，留给我们厚重的遗产啊！
我的祖父和曾外祖父都是中医，有着家学的氛围。幼年时母亲、外婆就教我们读《千字文》，“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张”……讲盘古开天辟地的故事。启蒙读的也是“人手足，山水田，狗牛羊，一身二手，大山小石……”以人与自然的关系，启迪孩子的智慧；特别是盘古开天辟地的故事，更将自然万物、包括“人”统统集于一身——命运的共同体。民族文化传统的基因已融入血液中，使我能听到大自然的召唤。后来我才知道，无论是东西方教育，大多也是以人与自然的关系去开启孩童的蒙昧，我们何时丢掉了这份教育的经典？
我蒙蒙胧胧地感到，对大自然的破坏造成的生态危机，其实质是文化的危机，文明的危机。而要化解这一危机，首先必需重新审视人与自然的关系——究竟是大自然属于人类、还是人类属于大自然？
在几年的参加野生动物的考察生活中，瞻仰到壮美的祖国山河，又目睹了自然所遭受的破坏，使我时时听到了大自然的召唤，创作的冲动激得我不安。但我已搁笔15年了——1957年开始发表作品，先是诗歌、散文，后涉足美学，作品不多，但挨批不少。特别是1963年的那次，但是我毕竟为热爱文学付出了那么多艰苦……
考察队的队员们为什么在那样危险中，仍能坚守着科学家的责任……
文学的责任呢？逐渐坚定了重新拿起笔来的信心。
_未完待续……