作者：青木

自己也不明白，为什么总会牵挂着几十年前那些爬满篱笆的丝瓜花，尤其在深秋，而且一定会想念起徐叔来。

20世纪50年代，我家从小河边的简屋，搬进了刚竣工的新工房，从此与徐叔家成了邻居。

徐叔比父亲小几岁，与父亲是一家厂的工友。徐叔好像是坐写字间的，父亲则***的正七级钳工。

大概是1961年开春吧，不仅粮食紧张，连花菜的老叶、豆渣也要凭“菜卡”供应了。后来政府想了个办法，号召大种“十边”，即河边、路边、屋边……自己动手，解决锅里碗里的困难。

徐叔家先带着老婆孩子在屋边的空地上刨开了。母亲好奇去问了，才知道准备种菜吃。我们家一商量，咱不缺人手啊，只是不知怎么搞，连把锄头都没有。徐叔知道了，就抽休息天回了趟乡下老家，带给我们一把锄头和几包菜籽，并将那块空地一分为二，这一下让我掂出了他的善良。

这空地原先是造工房堆砖石的，一锄头下去，除了冒几点火星，没有任何进展。后来我们就学徐叔的办法，菜刀撬、手指抠，先把表层的碎砖石清除掉。说心里话，要不是看见徐叔家一刻不停地在干，我们恐怕早就撤了。这开头可真难啊！

当锄头终于见到泥土时，才感到土层是多么松软，多么亲切。徐叔教我们分垄，又让我们去捡树枝竹条，准备围篱笆。别小看这一弯篱笆，需要好多枝条呢，父母下班一路都在捡。大约十天，咱们两家连成一体的园子就像模像样了。

快下雨了，两家抢时间把菜籽均匀地撒在田垄上，这雨一滋润，泥土由白变黑了，成了生命的温***，也成了我们的希望。徐叔见我每天去看出苗没有，笑着说：“不急！要一星期呢。我们还得各家挖口井，往后天天要浇水的。”

挖井？又是新鲜事。我家学着徐叔的样，在地上画一个圈，我和父亲轮流着挖。徐叔说，必须一口气挖过一人深，不能过夜。黄昏前，徐叔家先完工，就过来帮我们挖。也不吃母亲递上的面饼，也不知哪来的那么多力气，终于听到徐叔在井下喊了一声：“行了！”我们赶紧伸手拖他上来。他像新闻发布官似地说：“明天一早肯定见水。”第二天清早，我迫不及待地去看，果然有水了，清澈而安静的水在井底亮着，这是大地母亲赐给人类的***汁啊！从此我见到乡村的水井，总会怀着深深的敬畏。

鸡毛菜是最先破土的，那层细嫩的绿，给我们带来了期待。反正没多久，我们碗里就有菜了。当丝瓜花开过不久，汤里就有丝瓜了。徐叔家的孩子们原先老喝酱油汤，脸都肿了，现在也欢天喜地地吃着新鲜蔬菜。在那个物质匮乏的年代，竟然这般快乐。

这时的菜园，就像花园一样美丽，嫩绿的菜叶、浅紫的茄子花、金黄的丝瓜花。更可爱的是不知从哪儿赶来的青蛙，把我们的井当作它的家了，半夜清晨叫得挺欢，让人把那时的困苦忘得一干二净。

有一天，徐叔跟我父母说，他准备带着全家回乡种地去了。那时鉴于困难的形势，政府鼓励配偶在农村的职工回乡务农，发给安家费。这时我才知道，徐叔是党员，他是带了头的。他家夫妻同厂，原本不在动员范围内，可他决定回乡去。徐叔把他那块地交给我们，说荒了挺可惜的。我的小伙伴“少年不识人生愁”，只说着乡下许多好玩的去处。

徐叔是一个很随和的人，平时话不多，可他当时这个决定是多么沉重啊！就这么毅然决然地走了，让我觉得徐叔真了不起。

深秋了，我在徐叔的空菜园里徘徊着，那带着几分乡土野性的丝瓜叶子长得硕大硕大的，开始显出枯黄的憔悴。丝瓜花仍开着它最后的几朵，依然开得认认真真的。这花原本是属于乡村的，是徐叔把它带给了我们。它让人想起刚过去的岁月，徐叔怎样带着我们去接近泥土和井，去改善自己的生活；也让人想起往后的岁月里，徐叔将怎样带着全家在艰苦的农村，为减轻国家负担而尽力。

这深秋里开着的丝瓜花啊，金黄金黄的，让人咀嚼不尽它的美丽，也让人想念起徐叔来。

后来国家经济形势好转了，厂里马上把当年为国家挑重担的同志召唤回了厂，可徐叔一家没回来，据说当地的父老乡亲怎么也不肯放这位党员队长走，徐叔也就留下了。

徐叔如健在，应该是位百岁老人了。我认识党是从徐叔开始的，后来入党也是记住了徐叔。徐叔和那片金黄的丝瓜花，我总会想念的。

2023-07-01