“与习惯浓雾笼罩的伦敦不同,巴黎拒绝不属于晴天的任何一种天气,一到***天,巴黎就沉下一张脸,让市民时刻感受到她的不痛快。扬消失的第五天,杜拉斯窝在一张宽大的绒面扶手椅里,看着窗外***沉沉的天空,无聊地想。管他呢,自己也不是没有独处过。事实上,她的孤独岁月比他到目前为止的所有人生还要长,她有什么好怕的。杜拉斯起身,想找一瓶白兰地。酒柜是空的,***头柜里也没有,杜拉斯怀着希望拉开厨房的碗柜――扬购物后总是喜欢把蔬菜、牛奶、大块巧克力和几瓶酒一起塞到这里――仍然空空如也。杜拉斯赤着脚站在冰凉的地面上,毫无节制地骂出一连串脏词。屋子里静哨悄的,连风的声音都没有。扬不在。他已经离开她五天了,她不知道他去了哪里。”
玛格丽特·杜拉斯一生笔耕不辍,1984年获龚古尔文学奖的《情人》名闻遐迩。杜拉斯的才华又不仅体现在文学上,她也拍摄了数部电影,包括《印度之歌》、《孩子们》等,可谓颇负盛名。
杜拉斯在文学上的成就早已经无可非议,人们提起杜拉斯时除了对其作品的赞叹,还有对其作品灵感来源的窥探——杜拉斯的爱情与生活,正如上文《比时间更短比爱情更长》中后人所想象的那样。她的一生,充满爱与孤独。
年轻时的杜拉斯人物生平
有关杜拉斯在文学上的历程:1950年的《抵挡太平洋的堤坝》使杜拉斯成名。这段时期的作品富有自传色彩。自1953年的《塔基尼亚的小马群》起,杜拉斯探索新的叙事语言,逐渐抹去小说情节,更强调主观感受和心理变化。1955—1965年是她创作上的高峰期,代表作有小说《如歌的中板》、《副领事》,以及剧本《广岛之恋》等。1984年发表《情人》,获当年龚古尔文学奖。
至于她的爱情:16岁那年,杜拉斯遇见了一个中国男人李云泰,他成为她的第一个也是***难忘的情人。1939年,与她结婚的罗贝尔·昂泰尔姆是她前一个情人的好朋友,也是她一生信赖的兄长和朋友。1942年,她认识了迪奥尼·马斯科洛,觉得他是“***子,非常美的***子”。最后两个人都爱上了对方。半年后,玛格丽特引见迪奥尼认识了昂泰尔姆。接下去的10年之内,这两个男人先后离开了她。直到她70岁时,她认识了不到27岁的大学生杨·安德烈亚,他成为了她的最后一个情人,一直陪她走完了82岁人生。
《杜拉斯谈》
《杜拉斯谈杜拉斯》节选
1/对我来说,房子一直都是一个开放的地方,得让外面的空气进来。这一辈子,虽然我一个人过活,我都还是等到夜深才会把
2/特鲁维尔公寓位于一栋老饭店里面,巨大、空、棋盘式黑白交错的瓷砖地板,还有大窗户。唯有在这个地方才找得到某种明亮的光、冷,还有风、秋季的初月,就连勒阿福尔港石油工厂的气味也是。
3/让·马斯门关上。克洛在某次跟记者的会面中——当时他母亲(即杜拉斯)过世两年,父亲过世一年——说道:“四十九年间,我爱我的母亲,她爱我。尽管我们***经常水火不容。父亲是我最好的朋友。母亲则教会我何谓***。她教我保留野性,还有,尤其是,教会我做菜。”
4/—你对你儿子投身***的反应如何?—他去他父亲家,跟他父亲说他不想无所事事,他不能一事无成。然后他就走了。多年来,我们看着他从非洲来来回回,越来越瘦,瘦到皮包骨。不过我们宁愿知道他身无分文或游手好闲,也不要看他被困在某个不知名的办公室里,跟一大早在黑暗中等着闹钟响起,然后去上班的好几百万人一样。5/男人由于脆弱,使得自己面对痛苦时如此措手不及,他们逃避受苦这件事本身。
6/我拥有对任何诺言、所有既得安全感均加以质疑的才能。 7/萨拉向来都不是一个人,总还有孩子跟她在一起,或者雅克,她先生,要不就是女佣,或者“另外一个”,可以成为却不会成为她情人的那个人。尽管如此,她的寂寞是一个沉默的人所拥有的无可救药的寂寞。 8/—你觉得自己孤独吗? —跟所有人一样,我也感受到这种因为恐惧而尝试一路掩饰到底的终极孤独。可是,在当前这种环境下,要是有哪天不孤独,我会无法呼吸。 9/我笑,或者因为有时我觉得自己很有趣,或是因为某些愚蠢的东西,别人甚至都没注意到。免责声明:
1. 《【社联原创】杜拉斯谈杜拉斯》内容来源于互联网,版权归原著者或相关公司所有。
2. 若《36120132文库网》收录的文本内容侵犯了您的权益或隐私,请立即通知我们删除。