作者：赵雪棣

进入6月，江南的雨就多了起来。这段时间，也正是梅子、杏子成熟的季节。因此，这时候的雨在我们吴江被称为“梅雨”。江南的梅雨一旦来了就缠***绵、无休无止，室内的地砖上冒着“汗珠”，潮闷的天气也让人身上黏黏糊糊的。

翻开我那发黄的、霉点斑斑的笔记本，还留着江南梅雨给我们乡下人的那种剪不断理还乱的惆怅，那种欲说还休的绵绵记忆。

在那个以粮为纲的年代，梅雨季节正是乡下种田最忙的时候。“黄梅三时种田忙”就是流传在乡间的一句农谚。那时候，父辈们把紧张的黄梅天分为3天、5天和7天三个时段，加起来是半个月。这半个月是农民特别是农村妇女最忙碌最辛苦的一段日子。“黄梅三时”指的就是这半个月，就像运动员赛跑已经进入冲刺阶段。因为生产队里的200多亩早稻必须在黄梅里全部移栽好，否则，出梅了再种，一来要延误农事，二来出梅后烈日会把秧苗灼伤，乡下人称为“败苗”，会影响水稻收成。

插秧，最辛苦的当然是妇女。记忆中，那时候我的母亲和大姐是壮劳力。她们天蒙蒙亮就要出门，先到生产队的秧田里拔移栽的秧苗，一个多小时后再下大田插秧。

在蒙蒙的梅雨中，在乡下的水田里，二三十位妇女一字排开，如同一场马拉松比赛，在起跑线上同时起步。不一会儿，一字队形又成了恰如三角尺上的斜边形状，分出了先后。淅沥的细雨，摇曳的杨柳，翠绿的水田，那情景是一幅不可多得的江南水墨画。黄梅的雨时下时停，东边日出西边雨，为了节省穿戴雨具的时间，她们干脆腰里束一根草绳，把雨衣别在腰间。很多时候，生产队对妇女插秧是讲任务的。用现在时髦的话叫绩效考核，一个劳力一天至少要移栽一亩田。母亲年龄较大，当然比不过年轻人，而且她的手、脚因长期在水田里浸泡开始溃烂，更是影响了劳作，但为了家庭的生计，我从没听到她叫过一声苦。万般无奈时，就把我们这些未***也拉出去参加“战斗”。她把拔秧的活交给了二姐和我，于是，放学后，二姐在家中煮好晚上的稀饭后便带上我到秧田里拔秧。

黄梅天的傍晚，乡下的田野里，青背白肚的雷响田鸡和褐色的树蛙在水田里昂首吟唱，加上躲在水池中的金钱蛙、田埂上的蚯蚓和蝈蝈的叫声交织在一起，俨然是一部天然的交响乐曲。听着这样自然美妙的声音，拔秧时的疲惫感也消除了许多。

如果说，拔秧时吃点苦还能忍受的话，蚊虫和蚂蟥的侵袭往往就让人不寒而栗了。黄梅天的乡下，最多的是蚊虫，特别是一种被叫作“蒙线子”的小虫子，比蚊子更可怕。它们成群结队在头顶上空飞舞盘旋，更喜欢钻进人的头发里，一旦被它们侵袭，奇痒难忍。而双手忙着干活，无暇顾及，实在难忍了，就用沾满泥巴的手挠挠，弄得头上、颈上和衬衫上都是泥水。当你聚精会神拔秧时，往往不经意间小腿上有一种莫名的痛痒，提脚一看，一条黑棕色的小蚂蟥正叮在上面。立马用手心去拍打，直到蚂蟥的嘴从小腿上退出，这个方式也是父辈们用经验传下来的。据说，如果硬拉，蚂蟥的前半段会被拉断，留在脚上的血管里，危及生命。解决了蚂蟥，冷不丁在秧田的***，一条青梢蛇又竖起脖子在张望，吓得我们后退几步，当然只是有惊无险。

经历了多种惊吓和磨难，一垄长20来米，宽1/5米左右的秧苗在我们一个多小时的努力下总算完成了。这也成为那时候乡下的黄梅天留在我生活中最刻骨铭心的记忆。

如果说，黄梅的记忆中艰难和困苦占据了大半的话，少年的快乐也是有的。那时候的老家在南星湖的滩涂边，有一年黄梅期发水，水田淹没，灶屋里的水淹到小腿，父辈为之烦恼，但小孩喜水。有一天中午，在灶膛煮饭时突然脚边哗啦一响，惊慌之后反应过来是一条鱼。姊妹几个拿着簸箕、竹竿七手八脚地浑水摸鱼，最终将一条小黑鱼赶到了簸箕中，成了餐中佳肴。

如今的黄梅时节，敞亮的别墅内再也不会受水淹了，插秧机装载着工厂化育出来的秧苗，在水田里来回穿梭，用不了几天，水田就像铺上了一条硕大的绿毯子，先进的播种技术更是已经发展到无人驾驶插秧机了。

你说，这样的好辰光父辈们做梦会梦见么？

2023-07-01